□ 褚永荣

有句口头禅：“有病上医院。”但在1949年前，老百姓有几人能上医院治病？

我老家在建德市寿昌镇，以前是县城所在地。战争时期有一家医治伤兵的临时诊所，后改为县卫生所，共有医疗人员6人，治疗内科、五官科常见疾病，做外伤缝合等小手术。

那年，我爷爷得了肺脓肿，病重后找些草药服用，但于事无补，三个月后离世，年仅四十岁。

听说，我爷爷长很儒雅，一副书生的模样。小时读书仅一年，因家中贫困而辍学。他对文学极有天赋，写得一手好文章，还进行四大名著的研究。本想著书立说，可惜未能如愿。他临终前说过，没有继续文学研究是他最大的憾事。

1971年，我父亲五十岁，也得了肺脓肿，住进寿昌镇医院。那时缺医少药。医生开出红霉素，医院却没有药，后经多方查找，终于在外地找到了。治愈后，父亲联想到去世的爷爷，对祖国医学的进步由衷地感叹。为了回报社会，他勤奋工作，当选为建德市第七届人大代表。退休后，任社区老年协会会长，尽心尽力地为居民服务。终年90岁。

2013年，我肩膀疼痛，认为是肩周炎，在服用六颗止痛片没效果后，被确诊为淋巴瘤四期，癌症晚期。

爷爷和父亲，他们得的是肺脓肿，而我得的是绝症，万幸的是医疗条件今非昔比。

我在上海化疗时用了先进的靶向治疗，我相信当前医学技术能创造奇迹，并没有太多悲观失望，而是联想爷爷的遗愿和我自己几十年未圆的文学梦。

我读书时语文成绩不错，作文常被老师拿来当范文在班里宣读，曾萌发过今后当作家的念头。后来分配在铁路工务段工作，我从最艰苦的线路工干起，历任班长、工长、领工员。在铁路工作期间，身处安全生产第一线，我深感责任重大，做梦都是火车翻车出事故，只能把文学创作的愿望放在心底。

学习文学创作，既为实现当年初衷和继承爷爷的遗愿，也是抵御病魔的精神力量。我开始了边治病边创作古诗词的过程，2014年底，我鼓足勇气，把自己的作品投到《中华辞赋》杂志，没想到很快发表了，我的信心大增，创作热情高涨。

正当我努力跋涉在圆梦征途上时，2016年7月，我再次病倒，并在上海做了脊椎手术。当时我的手脚都不能自如活动，然而身体的病痛并未阻止我追求梦想，我不仅没有向命运低头，反而努力拓宽自己的文学道路。身体好转后,我尝试创作各种文体，并积极向全国各地报刊杂志投稿。

一分耕耘、一分收获。2017年以来，我在国内数十家报刊上发表了百余篇文学作品，并获得了好几个征文奖项，先后加入中华诗词学会、中国小说学会、浙江诗词楹联学会、杭州市作家协会。

病魔没有就这样放过我，今年六月份，数次昏眩，经过住院输血等治疗，逐渐恢复正常。

不避讳地讲，假如我还是处于爷爷那时医疗条件，我也许死了N次了；如果还是处于我父亲那时的医疗条件，我也难过生死关。那么，就不会有今天的我。

患难之中见真情。我要衷心感谢社会各级组织对我的关爱，为我提供战胜疾病的精神力量。

几年来，亲友、单位和社区，一直给我鼓励并寄予期望。今年，建德市委组织部还送来了慰问金。我已经退休了，原铁路单位领导勉励我养好病到关工委工作。这一切，让我切实感受到祖国大家庭的温暖。倘若爷爷和父亲地下有知，一定会为我的境遇感到欣慰，也一定会为我国医学技术迅猛发展而感到骄傲。我想，我的求医经历是祖国医学日新月异发展的缩影吧！

爷爷、父亲，你们知道吗？2015年，寿昌镇有医疗卫生机构已达25个，专业卫生人员329人，其中执业（助理）医师113人，年完成诊疗24.51万人次。建德市有医疗卫生机构达401个，专业卫生人员2648人，病床1992张，老百姓有病上医院早已习以为常。

爷爷、父亲，你们知道吗？截至去年底，建德市人均预期寿命为81.74岁。我国人均预期寿命也从新中国成立初的35岁提高到了77岁。

爷爷、父亲，你们知道吗？妈妈95岁高龄了，还是和以前一样吃斋念佛。不过，以前祈祷的是全家无病无灾，衣食无忧；现在她念叨的是子孙奋发向上，报效祖国。

还有，父亲，您知道吗？您的孙女芬芬考取了温州医科大学，后来到建德市第三人民医院工作。现在随夫到深圳，按照您的遗愿，她继续从事医疗事业，回馈和报答社会。

爷爷、父亲，你们一定会知道！我会继续讴歌我们伟大的时代，发挥余生的光和热。你们众多的子孙后代，也一定会在各自的岗位上，为建设我们伟大的祖国作出自己最大的贡献。

（注：图文无关）