□ 何永生
每当有人问我的年龄时,我都会自豪地说:“我是共和国的同龄人。”
我出生在1949年春暖花开的季节,正是中国人民解放军百万雄师陈兵长江北岸,即将向江南进军的前夕。我是在凌晨降生的,迎着黎明的霞光发出第一声兴奋而响亮的啼哭,迎来家乡的解放,迎接新中国的诞生。这一年的10月1日,中华人民共和国成立了!所以,我和这一年出生的每一个中华儿女一样,共同分享一个光荣而幸福的称号:共和国的同龄人。
今年是中华人民共和国成立70周年。回顾我和祖国共同成长的岁月,我们在祖国的怀抱里,沐浴着温暖的阳光,也经历了风风雨雨,见证了新中国发展壮大的辉煌历程。
我的童年是在一个小山村度过的。村子的南面是高耸的乌龙山,北边也是绵延不断的群山。有一条公路从村中穿过,向东通杭州,往西到严州府。公路不是很宽,仅够两辆汽车交会而已。路面上铺着粗砂,每当有汽车开过,都会扬起巨大的灰尘。那时候,经过我们村的汽车很少,公路可以作为我们小学生百米赛跑的跑道。平时都是光脚走路的农村孩子,在铺满砂石的公路上健步如飞。村外有一段公路,很陡,村里人称之为毛家岭。汽车通过毛家岭的时候,速度很慢,甚至与行人走路的速度差不多。那时候,有一种汽车是靠烧木炭作动力的,车后背着一个大锅炉,车顶上装着一大袋黑木炭。驾驶员在上毛家岭前,一定要用手摇鼓风机,把锅炉里的煤气烧足,才能将汽车慢慢地开上毛家岭。那个年代,短途运输主要依靠人力车,有双轮车和独轮车两种。一个人想把装满货物的车子拉上毛家岭是非常难的,拉车的人必须互相帮助,前拉后推通力合作才能过岭。所以,毛家岭上就成为我们少先队员助人为乐做好事的地方,我们经常会帮助运输队的叔叔伯伯们推(拉)车过岭,大家干得满头大汗,心里却很快乐。
其实,当我第一次意识到我是共和国的同龄人,是在1959年的国庆节。老师说,国庆节就是国家的生日。这一年是新中国第一个十年大庆,举国欢腾,普天同庆。全国各地张灯结彩,各族人民欢天喜地。我们的小山村也喜气洋洋,在公路上搭建起一座喜庆牌坊。那座用木头临时搭建的高大门架上,扎满了翠绿的柏树枝条和五颜六色的纸花,跨街的横楣上有“庆祝国庆”四个大字。国庆节从此成为我童年时代的心灵盛典,我开始体会到我和新中国同年生的幸福。这一年,我被评为建德县优秀少先队员,还到县城出席全县少先队员代表大会,深切感觉到在新中国红旗下成长的光荣。
作为一个共和国的同龄人,每年欢度国庆节,都像自己过生日一样快乐。而最令我难忘的是1966年的国庆节。那一年的9月下旬,我第一次走出建德山区,经历了一次做梦也想不到的旅行。那天早晨,我和几十个同学是站在一辆货车上前往杭州的,一路上颠簸了五六个小时才到杭州。后来,我又跟随十个同学到了上海,接着我们登上了开往北京的列车。北京是我国的首都,是毛主席居住的地方。一个农村孩子能上北京,是一件多么荣耀的事啊!从上海到北京要经南京过长江,可是那时候没有桥,火车要从轮渡上过江。我记得列车一会向前又一会后退,反复多次才通过渡轮过了长江。当时天气比较闷热,路途遥远,非常辛苦。9月29日傍晚,火车到达北京永定门站,没想到会有人热情地接待我们,带领我们上了大客车,还说我们是毛主席请来的客人。开车的驾驶员师傅特地带我们从天安门前经过,车上所有的人都情不自禁地欢呼起来。我感觉就像做梦一样,简直不敢相信这是真的。汽车自南向北穿过北京城,把我们送到德胜门外的北京广播器材厂。这天晚上,我们和来自全国各地的学生(估计有几百人)同在一座大会堂里打地铺宿营。第二天早晨,我们接到通知,说明天要参加庆祝建国17周年大会和游行,接受伟大领袖毛主席的检阅。听到这个喜讯,大家都非常兴奋。当天的任务就是学习和军训,数百名学生集中在大操场上,在解放军战士的带领下进行队列训练。因为只有一天时间,解放军同志抓训练非常严格,按照受阅的要求,整整练了一天,累得大家汗流不止。可是没有一个人说苦,每个人都觉得来得早不如来得巧,庆幸自己赶上了好时机。10月1日凌晨,我们早早地被叫起床,乘敞篷汽车前往集合地点。在到达指定的位置后,我们在一条街路上席地而坐,等待参加游行接受检阅的时刻。
等待期间感觉非常漫长,一直等到庆祝大会开始。我们走了很多路才进入东长安街,按照训练时的规定,每20个人为一组,手挽手站一横排,右手高举并挥动着《毛主席语录》,齐声高呼“毛主席万岁”,迈着整齐的步伐向着天安门方向前进。在经过天安门前的时候,我们看到毛主席和其他中央领导人在城楼上频频向游行群众挥手致意。此时此刻,大家的心情无比激动。当天晚上,我们又到天安门广场参加国庆游园晚会,坐在人民大会堂北门外观看烟火。五彩缤纷的礼花伴随着轰隆隆的礼炮声在夜空绽放,庆贺伟大祖国的生日。这是我一生中所经历的最隆重的国庆盛会。
随着时间长河的流淌,我也渐渐长大成人。在那个特殊的年代,我走出校门,回到儿时的小山村务农,不久又被安排到小学校当“赤脚教师”。
1969年春天,我报名参加中国人民解放军,奔赴祖国的边疆,担负起修建国防工程的任务。我们部队从仅有钢钎大锤等初级工具开始干,后来装备逐步提升,先后有了空压机、凿岩机等机械设备,加快工程建设进度,在非常艰苦的条件下打隧道、架桥梁,完成了一个又一个国防工程项目。后来我们部队改编成基本建设工程兵,开矿山、建工厂,参加国家重大经济项目建设,还帮助驻地周边地方人民公社修建水利工程。十余年工程兵部队生活让我得到锻炼成长。虽然我没有什么辉煌的成就,但我作为共和国的同龄人,在平凡的岗位上为祖国作出了应有的贡献,多次立功受奖,成为一名光荣的共产党员。
我于1980年8月退役回到家乡后,因为在部队期间从事工程测绘专业工作而被县基本建设委员会接收,安排在灵栖洞风景区筹建组工作。我到新的工作岗位报到的时候,也是在国庆节前两天。当时正好是灵泉洞刚修建完成,准备10月1日对外开放。国庆节期间,灵栖洞风景区里人来车往,每天迎来数十辆大小客车,数千名游客,美丽的溶洞景观吸引了大批慕名而来游览观光的客人。这个往日偏僻的小山沟从此变得热闹非凡,让周边村民惊喜不已。灵栖洞风景区是我县在改革开放的春风里绽放的第一朵旅游之花。我也有幸成为这一新兴行业中的一员。
1988年,我又被调到千岛湖风景管理处,负责横坑坞隧道工程,打开了从新安江城区进入千岛湖最便捷的通道。这个隧道工程是利用省里的补助资金进行建设的,隧道长840米,投资仅100多万元人民币。所以,只能建成单车道隧道,留下了些许不完美的遗憾。当年修建隧道工程困难很多,缺乏资金和基本施工装备,主要依靠人工和部分半机械化设备,施工效率低,安全隐患多,工程进展慢。那时候,我们是发扬艰苦奋斗的光荣传统,努力为祖国的社会主义建设事业增砖添瓦。
如今,我们的共和国已经走过了70年光辉的历程,我们的家乡也发生了巨大的变化。当年新安江畔的白沙渡口已经成为高楼林立的新城市,市区范围内先后有十一座大桥跨越三江两岸。对外交通建设成就更加显著,不仅将穿越我市全境的320国道扩建成一级公路,而且先后建成了杭新景高速公路、杭黄高速铁路,还有临建、建金高速公路和金建、建衢高速铁路正在建设中。这些重大建设项目的实施彻底改变了建德,成为浙西交通枢纽。当年我第一次到北京,要坐三四天的汽车和火车。现在从建德乘坐高铁到北京只需五个半小时。便捷的交通是突显我国现代化建设事业突飞猛进的一个缩影。我是共和国的同龄人,跟随伟大祖国同甘共苦走过七十年征程。虽然已经青春不再,且已退休多年,在党和政府的关怀下享受着幸福的生活,但我们依旧初心不改,心系国家。祝福伟大的祖国更加繁荣昌盛,我们的家乡更加美丽富裕,人民的生活更加幸福美好!