□ 方松涛

“涛，你去严州府，苞谷糊总有得吃的，总比死在家里好……”父亲断断续续，哽咽地说着，每个字都说得十分困难。他是个大男人，轻易不流泪。可是，这天，他变得像个女人，流了很多泪，泣不成声地和我说着以上的话。

“不！爸，我不去，我要在家。”

“在家，你，会像两个哥哥和树田、兆增他们一样，不是饿死，也是被抓去打死。”

1947年的农历五月初五卯时，我的母亲饥寒交迫贫病而死，留下我们兄弟五人。按国民党的兵役法是五丁抽二，三丁抽一。我们五兄弟要抽二个去当兵。因为我的叔父在1928年参加了兰溪永昌暴动，与乡保长斗争十分尖锐，得罪了乡长。叔父死后，乡长记仇，对我们下一代实行报复。叔父没有妻子儿女，乡长就对他的侄子——我们兄弟五人报私仇。我的大哥和二哥被抓去以后，又说，我家还有三个兄弟，应该三丁抽一。等松涛到适龄时，还要抓。

那时候，我们新叶乡是兰溪县华南乡的一部分。为了保我的命，父亲和奶奶才决定把我卖到严州山里去的。我不知道严州山里跟我们新叶乡是差不多的半山区，以为是到像地狱去一样的苦地方去。我很害怕，天天哭闹。

1949年5月1日，芝堰奶来到我家，他卷着舌尖地问我爸：“松涛爹，你定了没有？如果定了，干爹说，约个时间，过三天，也就是5月4日上午八点半，在寿昌西湖桥头交接。”父亲的眼泪像断线珍珠一样往下掉：“好吧，就这样定吧……反正不定也得定啊。”他已经说不出话了。

“你把儿子交给他，他会给你苞芦馃的。”芝堰奶的舌头长得长，说话像八哥叫。但意思还能表达清楚。我听他跟我父亲讲我的身价是十只苞芦馃。我爸的意思是，卖了我，去救我的两个弟弟，因为，我家已经许多天没有粮食吃了。想不到，5月3日，我的小弟弟就饿死了。奶奶和父亲十分悲痛地说：“三丁抽一，三丁抽一，我们只有二丁了，狗乡长，猪保长，你们来抓吧！”想不到，第二天，解放军就解放了我的家乡，首先实行减租减息，不久，又实行了土地改革。土改时，乡长判了死刑，保长坐了牢。我家分到了土地，我和大弟弟方华松才有上学读书的机会。我中学毕业后，当了教师。1963年，还被评为杭州市优秀民师。弟弟方华松小学毕业后参军转业到安徽省太平县公安局，入党后被提升任派出所所长。

我们兄弟俩，与新中国的命运，休戚与共，没有新中国，就没有我们幸福的生活。