□ 刘国成

我的家乡在大洲山里的一个小山村。小时候，村上有30多幢泥土坯房屋，百十号人。21岁之前，我就是在这里度过的。

从老家到下涯，有10公里路。以前，道路沿着溪流、山边而筑，穿过村庄，有上坡下坡，坑坑洼洼，崎岖不平，走上一趟，要三四个小时。原来的大洲公社有六个大队，2000多人都是走这条路，路上铺的石块被千踏万踩，都已经十分光滑。

我第一次走这条路，记忆十分深刻。那一年，母亲养了一头猪，到了够出栏的标准了，要驮到下涯食品站去出售。大概是七八月份的一个早晨，父亲早早地叫上帮工，把猪绑到独轮手推车的一边。吃过早饭，天还是乌冬冬的，为了平衡，母亲坐在手推车的另一边，我就坐在推车扶手前面的架板上。父亲推着车，我们出发了。

路面坑洼不平，推车在摇晃振动中前行。遇到上坡，父亲就让我下车，在手推车前档上系一根麻绳，叫我在前面帮着拉。跌跌撞撞，四个多小时后才到下涯。由于第一次出门的兴奋，也没觉得路的漫长。

农村的孩子懂事早，天天接触农活，会干的也多。我家的第一辆车就是那辆人力手推车了。看似那么大的架子，但我六七岁开始就会推着玩。十一二岁就能推着车去远一点的地方砍柴，傍晚拉着柴回家。

上中学那会，为了挣点零花钱，我们几个同学结伴勤工俭学，就是用手推车从大洲木材加工厂拉方料到下涯森工站。我年纪小，只拉了100来公斤。因为劳累，感觉这条路特别漫长。早上六点出门，傍晚五点到家，挣了两块多钱，何等艰辛啊！

行路难，制约了农村经济的发展。修公路是当时山里农民最迫切的呼声。这条路的改变是从1977年开始的。那时候，大洲、下涯两个公社举全乡之力，各村分段包干，沟填平，坡降低，弯取直，路拓宽。不到一年时间，公路就初具雏形。记得是1985年的5月份，公路试通车，当一辆大客车缓缓开进大洲山里，人们欢呼雀跃，奔走相告。

公路通了，山里的木材、茶叶、毛竹也卖到了山外。集体收入增加了，农民年底的分红也多了。因此，我有了第一辆车——自行车。路是平了，也宽了，但是路面铺的是砂石，骑着自行车还是颠簸得厉害。

22岁那年，我到县城工作。父母都在农村，我还是隔三差五回家看看。那个时候，客运中心安排的农村班车不多，每趟车也常常人满为患。记得有一次想乘早班车回单位上班，由于是过路班车，车子停靠后，车厢里挤得满满的，等车的人根本上不去，只能眼睁睁看着汽车渐行渐远，最后消失在视线里。

改革开放后，山里的人们不再被三分地束缚。小时候一起长大的、当年一起干活的人，都走向全国各地种植草莓，赚回了大把大把的钱，在家里造起高大的洋房。好多人也都买了小汽车。

山里的路也悄然地发生着变化，路面硬化，铺上了柏油，路边也种植了花花草草，每个季节都有不同的花色品种。两面青山滴翠，小溪流水潺潺，行驶在路上犹如穿梭于画中。