□ 陈利生

腊月里，挑了一个晴好的日子，父母搬进了设施齐全的新中式楼房。母亲说：“做梦也没想到能住上嘎漂亮的房子。”晚饭后，坐在三层小洋楼的客厅里，环顾亮堂惬意的新家，感情像汹涌的波涛一样撞击着我的心房，四十多年前住在老屋里的情景仿佛就在昨天。

记忆中，我家最早的住房是一座百年老屋。老屋曾经很荣光地伫立在村子中央，坐北朝南，是一座砖木结构的老式宅院，三间两厢，带一个天井。老屋的年龄已不可考，只知道是祖上传下来的。于我，老屋却是一位老人，是我们的祖先。就是这位饱经沧桑的祖先，曾庇护了同宗兄弟三户人家。俗话说：“儿大分家，树大分桠。”后来，在老屋旁边，正值而立之年的祖父，亲手建造了一幢独间到顶的新房。想当年，祖父的新屋尽管算不上宽敞气派，但那一排散发着原木气息的簇新木板壁，乌黑的土瓦，也着实让四邻羡慕不已。

推开百年老屋那扇厚重的乌漆木门，你肯定以会穿越到了晚清抑或民国。曾经的老屋，是倨傲的，以目空乡村的眼神，懒散地看着门前走过的一拨拨熟悉的村人。花开花落，秋月春风，对老屋来说，真的只不过是一段静享的从容岁月。

是的，百年老屋也曾给祖父母的生活注入了几多慰藉，几多亮色。是的，老屋也曾是我的乐园。老屋承载了我太多童年的欢乐。我想，梁上的家燕，一定倾听过我的第一声啼哭；老屋，一定目睹过我的蹒跚学步和拔节成长，一定见证过父母朴素的爱情……记不清多少个凉风习习的夏夜，我在老屋粗陋而又温馨的怀里，被祖父用宽大温暖的大手轻抚入梦。

乡村的时光是缓慢而缄默的。布满皱纹的祖父母，佝偻着身子，抚育着子孙们长大，过着平凡的日月，直至像静默的时光一般远行……面对老屋门上那双干涸洞眼般的门环，一阵透心的悲凉冷冷地漫过心头。山风吹过，神情萎顿的老屋瓦楞间发出“吱嘎吱嘎”的响声。我似乎听到了一声衰老而悠长的叹息！

时光的脚步进入上世纪80年代，改革开放的春风吹遍神州大地。农民的腰包悄然鼓了起来，村里兴起了一股建房热。自然，那座庇佑我们的百年老屋没有逃脱被拆的命运。老屋被推倒后，叔叔在老宅基地建起了一幢两层的新瓦屋，当时还算很时髦的呢！父亲也眼热了，和母亲一商量，把建新房摆上了议事日程。

父亲决定，用从牙缝里省下来的一点钱，在自留地上建造三间两层楼房。造新屋是我们全家的希望，凝聚了全家的心血。80年代的房子，地基用石头，墙壁用黄泥土垒。黄泥墙成本低，取材方便，需用一个木板做的大模子直接架在地基上，一模接一模地往上夯实。所以，那时建房的速度如蜗牛爬坡般很慢。

建房那年，我刚上小学四年级，弟弟才三年级。小小年纪的我们，也出了很多力气呢。现在想来真不可思议，我们兄弟俩，像两头不怕累的小牛犊。几乎每个星期天，用独轮车从河里拉石头，一人推，一人在前面拉。一车一车，积少成多，聚石成堆。更让我难忘的是，为了盖新房，父母如燕子衔泥一般，忙里忙外，操碎了心。曾几何时，为了捞河沙，父亲午夜就出门，找个溪水回旋的深潭，在冰冷的河里一直作业到天亮。曾几何时，他和母亲去窑里烧土瓦，山上砍木料……即便是雨天，父亲也没有闲着，穿着蓑衣依旧冲进了雨里。

那时的人情味，真叫浓啊！挖地脚，砌屋基，打墙头，亲戚和邻居帮工们忙得不亦乐乎……直到第二年年底，我家的新房终于上梁结顶。

上梁那天，披红挂彩，鞭炮齐鸣，老屋如一个新郎般神采奕奕地接受亲朋的羡慕与祝福。“一朵鲜花满堂开，仙桃仙果摆上台……”木匠师傅扯开嗓子唱起上梁歌，直唱得脸红耳赤。那粗犷的歌声和着宾客的阵阵欢笑从新房里飞出去，飘向天空，飘向远方……

时至今日，父亲讲述那时建屋的情景，仿佛在讲年轻时的自己，眼睛里闪烁着晶亮无比的光芒！母亲也很满足，终于有了一个能为一家六口遮风挡雨的“家”了！的确，这座新房无疑是父亲最骄傲的“作品”。记得搬家的第一个春节，父亲特意去供销社买来几张漂亮的年画贴上，家里一派喜庆。每一个清晨和傍晚，在母亲的操持下，屋里飘着缕缕饭菜的清香……新家的烟火气息让我念念不忘。

然而，时代总在进步。30多年过去了，新屋也变成了老屋。黄泥墙的老屋严重老化，渐渐出现了裂缝。老屋真的是老了。

进入新世纪，人们兜里的钱更多了，人们纷纷扒掉土木结构的瓦房，盖起了一幢幢水泥钢筋结构的别墅。面对村里雨后春笋般拔地而起的新楼房，我家的泥墙房相形见绌。我的心也痒了起来……

终于，2018年底，在舅舅的操持下，一座漂亮气派的三层小洋楼替代了原来父亲的那幢老屋。新屋落成，依然举行了隆重的上梁仪式。面对此情此景，不禁让我想起了先人们，当年建带天井的老屋，升梁大吉时，差不多也该是这样的风华吧？

橙色的外墙，锃亮的白瓷砖地面，明黄色的大理石屋柱，厚重的铜大门，家用电器一应俱全，一派堂皇景象。美观大方的新房，格外引人注目。父亲笑着说，人真是越来越会享受了！

何尝不是呢？生活芝麻开花节节高。房子呵护着生命的成长，房子也珍藏着几代人的记忆。从曾祖父、祖父、父亲到我，从百年老屋、木板房、土坯房到刚落成的小洋楼，这是我们四代人关于房子的全部记忆。每一次变化，都带给我们不一样的感受。每一次住房的变迁，都是幸福感爆棚，都倾注了我们对美好生活的不懈追求，都充满着对这个繁华盛世的感恩。

家是最小国，国是千万家。70年，祖国的每分每秒都在上演着不同的故事。我家住房的变迁史，就是祖国变化的一段缩影，见证着每个人在历史洪流中的传奇故事。