父亲走了已经整整七个年头。

2014年的父亲节，我一大早就赶回老家向您问好，哪知临走时却告诉我这些天痰中带血，自己查阅资料后，似肺癌症状。下午立即去拍了片，做了CT。结果如晴天霹雳，看着报告单，我几次狠掐自己，告诉这不是真的。

预约、会诊、三天后在市级医院进行左肺全切术。凭着坚强的意志与良好的身体素质，一周后父亲出院了。仨姐弟紧紧抱在一起，喜极而泣，一块重石终于落地。

一个月后，最让我担心的终于显现，父亲出现间歇性胸痛。检查，结果提示：胸骨、肋骨等多处转移。只有含泪再次欺骗父亲。

接下来的日子，全家人在以泪洗面中度过。肿瘤细胞扩散的很快，三个月后，高大伟岸的父亲轰然倒下，只能在轮椅上度过。全身蜷缩，面色晦暗，颈纹又密又深，浸着细汗，双手细得如枝条，无力地伸缩着，偶尔努力地抬起那双失神的眼睛，呆滞地望我们一眼，嘴唇上下磨动，挤出弱弱的几个字，我们根本听不清，只能会意地点点头。合上眼，才发现他堆满皱纹的眼角溢着泛黄的泪珠……

深夜起身坐在父亲的身旁，抚摸着20公分长的手术疤痕以及瘦弱的身体，不禁泪如泉涌。蹲下身子为他洗了最后一次脚，搓着松树皮般的脚板，剪去又厚又硬的趾甲，顿时，开闸的泪水直奔脸盆。只有亲身经历才知切肤之痛。如今我也没有太多的奢求，只想父亲无痛苦，无遗憾，安静地离去。临终关怀为何在亲人身上显得苍白无力？其实我有放弃治疗的念头，带您出去走走，但我于心何忍呀！

父亲，一个稳重的人，也是一个多才多艺很有才华的人，生活给了他既丰富又苦难，命运给了他戛然而止的悲怆之曲。父亲毕业于寿昌高中，那时在老家是屈指可数的高才生，由于爷爷成分不好，后来就没有继续念书。

平时，亲朋好友、左邻右舍张罗红白喜事都要请他去记账，而且从未差错。七十年代，为了养家糊口，父亲帮助公社卫生院打过预防针，去淳安挑过山工，但最终还是选择了油漆手工业，一干就是四十年，直至我退伍返乡才歇业。父亲做活非常细致，新家具面糙且有很多裂纹，他先用粉底刮透，然后反复用沙纸打磨，直至光滑，最后上漆，不得有半点马虎与瑕疵。

父亲拿手绝活是描绘，而且胸有成竹，花鸟虫草写得栩栩如生，让人赞叹不已。最让我印象深刻的是漆棺材，完工后他还要在里面躺会，说是吉利。曾几次让我去写棺材上的“福寿”二字，我开始害怕，但听说东家有打赏，自然乐意了。

父亲，有时我会在梦中与您偶遇，牵着我的手，摸着我的头。有时看到您从远处向我走来，我大声呼喊您，您却熟视无睹，我跑上前想抱您，您却若隐若现，每每醒来，您已不见，而我却泪湿枕巾，让我无奈地接受。

父母悄悄爱我们的同时，也在不知不觉地老去，等我们想尽孝了，但他们却走了。他们注定只能陪伴我们一段路，无法陪我们直至人生的终点。树欲静而风不止，可子欲孝而亲不在。

又一个父亲节来临，您是否也在思念您的儿女？每年的父亲节我们都会来看您。父亲，节日快乐！

 （文  张兆斌）