“说了什么我已经记不清了，只记得这家４口人，男人姓胡，他儿子８岁了，和奶奶一起睡。家里就两张床，他和他老婆就把床让给了我们，后半夜他们夫妻俩都没睡，帮我们把树扛进院子里，然后在火盆边帮我们烤衣服，每一件都烤得暖暖的，第二天还煮好了饭给我们吃。”
第二天，向这家人道了谢，爷爷赶紧扛着树回家了。后来，这棵差点要了爷爷命的树换来了４０块钱，剩下的边角料用来做了家里的门框。
每次看到门框，爷爷就会想起他的恩人。
以后的岁月里，爷爷很多次想过，去找这家人报恩。只是后来的日子实在过得太艰难了，每天奔波劳碌，也只能吃上一口饭。我爸说，那时候农民靠种地挣工分分粮食，家里只有爷爷奶奶两个壮劳力，分到的口粮只够全家人吃半年。家里孩子不少，如果都下地干活，可能不至于过得如此拮据。但爷爷做过老师，让孩子上学，是他坚持的底线。不论是冒雪扛树，还是出门一整天都没有一块饼可以吃，说到底都是为了供孩子上学。
１９８３年，我大伯，也是家里第一个大学生突然去世，爷爷伤心欲绝，从此双目失明，再也不能出远门了……
直到去年，奶奶在看央视的《找到你》节目，一个在战乱时期差点被活埋的小孩，被两个人救下，现在专程上电视寻找当年的救命恩人。
爷爷在旁边听着，心里却再也按捺不住了。４０多年过去，那棵树做成的门框早就不在了，不知道恩人还在不在那里。
“门朝南，姓胡”。按照爷爷大致的描述，年前，爸爸带着礼物驱车赶到那附近，一个村一个村，一家人一家人开始找，居然，还真的找到了！这家人还住在那里！
可惜的是，当年的女主人还在，男主人却已经去世了。老太太听说爸爸的来意，也想起了当年的事情。她也很感慨，说没有想到这件事能被爷爷记在心上这么多年。
后来，老太太跟爷爷通了电话，说起当年的事情，两家人都倍感温暖。
爷爷埋在心里４０多年的愿望终于实现了。
而听着这个故事的我，却是第一次如此详细地知道爷爷奶奶的人生故事，他们经历的坎坷与温情，艰难与坚持。这个家是怎么来的，有如今的生活是多么的不容易……
过年回家，跟父母长辈聊聊他们的人生故事吧。
过年对于你来说，意味着什么？是丰盛的年夜饭、团圆的春晚？还是以往记忆中约不完的同学会、麻将局？
或许，过年回家，是让你和远去的故乡产生新的连接，乡音、味道、故事，都让你记得自己从哪里来，更明白要往哪里去。
记者 叶怡霖 文/摄
过完这个年，我爷爷就７７岁了，他有一个新年愿望，委托给我爸，一定要帮他实现：找到当年救他一命的恩人。就在年前几天，我爸几经波折，终于帮他圆梦了。
其实，我爸也是第一次听到这个发生在他１０岁时候的故事。他惊讶于自己完全没有印象，更意外的是，虽然知道那时候家里贫困，父母生活不易，但没想到，是这么不容易。
前几天，我去看望爷爷奶奶，当面问起这件事，爷爷跟我仔仔细细讲了一遍。
那是１９７４年的元宵节，爷爷一早出发，去离家很远的一座山头，打算买一棵树。
那年头，一棵树不仅可以做几件家具，如果转手卖掉的话还可以换１００斤大米，够一家８口人吃一个月左右。对于农民来讲，这一棵树是非常贵重的，也是除种地以外难得能补贴家用的买卖。
那天下了好大好大的雪，爷爷和同村一位老乡同行。为了省车钱，徒步前行，跋山涉水，一直到天快黑才到。买到了树，再扛着树往回走。一棵树大概碗口那么粗，４米多高，一头扛在肩上，一头放在地上，拖着向前走。按这样的行进速度，要走一整夜，天亮可以到家。
我问爷爷，这么高的树，怎么扛得动？爷爷说，是砍下来晒干了的，会比刚砍下来的树轻一些，但也吃力，不过扛不动也得硬扛。最难的不是徒步扛树，是越下越大的雪和越走越难挨的饥饿。
雪越来越深，一脚下去陷到脚脖子。实在饿得不行，只能吃雪。“第一顿雪还能扛饿，第二回也还行，到停下来吃第三回雪，就已经抵不住了。”
忘带干粮了吗？我问。
爷爷摆了摆手，哪里来的干粮能带啊，家里的米都是省着吃的，也没有多余的面可以做饼。
走到半路，要过条小河，河面上没有桥，只有堆出来的石头，要踩着石头过。
雪下得太大，石头变得特别滑，一不小心，爷爷和老乡连树带人都掉进了河里。“除了头发没湿，全身上下从里到外全湿了。”
北风一吹，寒冷顺着湿透的衣服扎进每一个毛孔里。这个时候，距离到家还有三个小时脚程。
农村汉子感觉再也扛不住了。“我跟同村的人说，再这样下去，还没等到家就会死在路上，必须想想办法”。
调转方向，在路边发现有个村子，爷爷和同伴一家家敲门求助。“敲了十几家，都没有人愿意开门。大半夜的，又是正月里，可能担心是歹人吧”。
就在他们快绝望的时候，终于有一家人应声，把冻僵的两人迎进了家门。
