四月初，天气乍暖还寒。在海拔1787米的杭州临安清凉峰上，气温仍在零摄氏度上下徘徊，细雨与大雾笼罩了整座山头。
刚过去的这个冬天，一群野生华南梅花鹿在雪地上欢脱跳跃的情景，成为人们热转的图片，带给人们惊喜，也让我们一路追寻：是谁拍到这些山野精灵？又是谁与这些精灵为伴？
两天一夜。从抵达的那一刻开始，我们几乎没有走出过清凉峰国家级自然保护区千顷塘保护站小院。小院的铁门紧闭着，唯一一次走出去，是跟着工作人员去巡护，他们一前一后，严密监控。这是一次“不自由”的采访，但也正因如此，让我们真正认识了一群大山里的“守鹿人”。
拒绝无意义的打扰
“它又不是宠物，怎么能上台？”
九山半水半分田，山清水秀的临安是浙西生态大屏障，其中位于浙皖交界处的临安清凉峰，更是孕育了奇花异草、名禽殊兽的国家级自然保护区。沿山路蜿蜒而上，眼前是尚未融化的冰雪，两边树木交错的丛林里，似乎随时都会跳出一只只活泼的小动物。
山路尽头，当一湖宛若眼泪的碧水出现在我们眼前时，便真正到了千顷塘。远处有一幢两层的小楼，仿木纹的砖红色外墙，让这座小楼融入大山里，这就是千顷塘保护站。
接我们上山的章叔岩是千顷塘保护站的站长，53岁，皮肤黑红，穿一身耐糙的帆布料迷彩服。保护站里共有5名员工，章叔岩待的时间最长，扎根在此已有20余年，其他人短的来了二三年，长的也待了15年，巡护监测是最主要的任务。“干我们这行，要靠兴趣和自我约束。”章叔岩说，“随便混混也能过得去，但认真起来，一刻都停不下来。”
清凉峰保护区内分三大片区，在千顷塘片区，国家一级保护动物野生华南梅花鹿是章叔岩他们重点守护的精灵。
“能看到梅花鹿吗”“能摸一摸小鹿吗”……面对我们一连串的问题，章叔岩没有回答，嘴角掠过一丝笑容，先给我们讲起了他的故事：
1998年，清凉峰刚升级为国家级自然保护区，章叔岩就从昌化林场来到了这里。“最开始只是一份糊口的工作，没太多想法。”但很快，章叔岩就和这份工作较上了劲。那时山林间虽偶有小鹿一跃而过的身影，却始终没能留下影像资料，曾有一支摄影团队驻扎山林数月，最后也无功而返。
清凉峰上到底有没有梅花鹿？一年后，较真的章叔岩给出了答案：他拍到了清凉峰上野生梅花鹿的第一张照片。
怎么拍到的？章叔岩随手从身边拿起一把菜叶，直接放进嘴里嚼了起来。“掩盖住人的气味，就能和梅花鹿靠得近些。”他说，野生动物怕人呀，隔老远影子都还没看见，它们就闻到人的气味逃走了。
“对野生动物最好的保护，就是远离它们，还它们一个自由生长的空间！”这就是章叔岩对我们“能不能摸一摸小鹿”给出的委婉回答。
时至今日，章叔岩拍过的梅花鹿数以百计，也日益爱上了这些精灵，但他仅为其中一头取了名字，并将照片一直留存在身边。
2002年，一头刚出生3天的小母鹿被采药人从山里抱回后，因气味改变不被鹿群接受，就留在保护站里，取名为“倩倩”。在保护站的呵护下，喝羊奶、盖毛毯的“倩倩”渐渐长大。
有一年，一个中央级艺术团来到了临安。导演想让章叔岩牵着“倩倩”到舞台展示，作为节目的一部分。
“导演的意图我能理解，他想说明我们和自然多么融洽亲密。”无奈的章叔岩两手一摊，带着几分好笑又带着几分歉意地说：“导演啊，倩倩是野生动物又不是宠物，怎么能上台？”
我们听懂了这些故事，也读懂了保护站里的他们：作为保护区的守护者，避免人们对野生动植物无意义的干扰，是最基本的职责。
每人都是半个专家
“前几年是为吃饭，后十几年是真喜欢。”
巡护是保护站工作人员最常规的工作，两人一组，不高声喧哗，脚步轻巧但扎实。查看山林防火，是否有人偷猎，劝导游客……看似简单实则琐碎繁杂。在他们的眼中，保护区里不仅仅是梅花鹿，任何物种的延续，都需要细心呵护。
守山的几十年里，“章叔岩们”常常早上7时多出门巡查，下午5时左右返回，风雨无阻，早已踏遍了保护区的沟沟坎坎。
雨水打在碎石上，让我们简单的迈步变得如履薄冰。“你看，这个脚印还挺新鲜的，是野猪。”泥泞的道路上，一个马蹄形的脚印清晰可见，在保护站待了15年的王向军很兴奋。“这边小小的，裂成四瓣，是梅花鹿的脚印。”他说，巡逻的时候看到这些脚印，就觉得很安心。
千顷塘保护区半生态繁殖区，就在保护站后面一块过百亩的山地里，这里散居着50多头野生华南梅花鹿。章叔岩说，团队花了7年时间，才将这些野外精灵引导到这里，为扩繁研究带来了极大帮助。
章叔岩、王向军、胡建华、童德亮、胡国文，保护站里每一个人的学历都不高，但聊起这片山林的生物，个个都像野生动植物专家，他们是真心实意地喜欢这里。
保护站走廊里，枯朽的树枝上挂着两段虫蛹，形态和枯死的树枝很像，“这是中华虎凤蝶和二尾夹蝶，快要羽化了。”明知道虫蛹听不见，章叔岩还是放低了声音，“过两天我把相机立在这里，设置好自动拍摄，就能拍下羽化的形态了。”
千顷塘边，蟾蜍产下一条又一条的卵带。怕连日下雨水库开闸放水，导致卵带搁浅，所以只要雨一停，胡国文就急急忙忙穿着雨靴，把卵带往水深处拢。
蟾蜍并不是国家重点保护野生动物，而蝴蝶羽化亦有视频可循，但保护站里的每一个人还是去做了，只因他们耿直地相信，这是一份责任。
“前几年是为吃饭，后十几年是真喜欢。”因为拍梅花鹿，章叔岩迷上了摄影，保护区里的花草虫兽，就是最好的拍摄对象。“对野生动物最好的监测，就是用图片来监测记录。”他告诉记者，一张生动的照片，能够保留最多信息，还能不断地展示，精准地解读。
对章叔岩来说，工作、生活和爱好已经完美地融合在一起了。他的年夜饭，有大半都是留守在保护站，一个人吃的。“没有老婆女儿陪我，也就村里炮仗响起来的时候，稍微有点感触。其他时间和平日里一样，挺高兴的。”章叔岩看似没心没肺的一番话，引得大家一阵笑。
保护站的其他人，虽不似章叔岩这般痴迷，却也兢兢业业。
王向军、童德亮和胡国文的家，都在千顷塘保护站山下的童玉村。以前没有车，要骑摩托车上下山，一个小时的山路，常有风霜雨雪，除了寒冷，更多的是危险。“双手冻得扶不住车把，车轮在冰雪上打滑，这都是常有的事。”胡国文说。
5年前保护站设在简陋的木制房里，没有空调没有暖气。每每入冬，自来水管冻结，白天大伙儿不得不凿开冰湖取水，晚上只能围着火炉子取暖。
即使是这样，他们还是坚守到现在，常年山间行走，再加上三餐不定，每个人都落下了不同程度的风湿和胃病。后悔吗？“这有什么后悔的？”大家都摇摇头，“真不想干老早回家了，看到生态环境一点点变好，梅花鹿多起来，自己的辛苦没白费，觉得值。”
不怕得罪人的选择
“现在不保护以后就没有了。”
不是所有人都能听到“守鹿人”的故事，也不是所有人都能被“守鹿人”的故事打动。保护站要面对的不仅仅是动植物，还有形形色色的人和不同需求导致的各种矛盾。其实这些矛盾没有十全十美的解决办法，唯有立足生态保护，以不怕得罪人的心态来选择。
晚饭时咪上一口土烧酒，是保护站的人们驱寒湿的办法之一。喝了酒的章叔岩，本就飞着两块高原红的脸颊变得更红了，连带耳朵也烧了起来，话自然也愈发多：“其实我戒酒了。咳，一喝就容易喝多，喝多就容易出事，尤其像我这样脾气直的。”
保护区景色优美。一度，游客常常闯进这里，大声说笑、嬉闹，甚至在保护区安营扎寨。去年的一个深夜，一队驴友在核心区内准备露营，得知消息的章叔岩和同事们立即赶到现场，劝说他们离开。个别人的反应，让喝了点酒的章叔岩瞬间来了脾气：“他们有个人，从帐篷里探出个脑袋，阴阳怪气地说腿不好走不了了，有本事把他抬下去。”
“如果不是我们拦着，估计那人连帐篷都要被他扯翻。”王向军一边搅动着汤碗里的调羹，一边低声嘀咕。“我们这里是核心区啊，按照管理条例，任何人都不允许进入的！”章叔岩抹了一把脸，声音发颤，“他们不懂，现在不保护，以后可能就没有了。难道以后梅花鹿只能在动物园里看吗？”
在保护站杂物间，一个装满了鹿角的箱子特别醒目，这是梅花鹿换角时，保护站里的人们在半生态繁殖区一个一个捡回来的。
大枝的鹿角弯曲有分叉，特别漂亮，凑成一对随意一摆就是个艺术品，但恰恰因为这样，章叔岩对内外都下了禁令：无论谁捡来的鹿角，一律放在这里。
他有自己的打算：“开了送人这个口子，这些鹿角一根都保不住。留在我这里，集满上百个之后，就能开一个主题展，让更多人了解梅花鹿，爱上梅花鹿。”
话音未落，一旁的保护站后勤保障，也是章叔岩的爱人刘冬莲恨铁不成钢：“你还真不怕得罪人！理是这个理，话不能说得委婉些吗？出了事还不是你担责任？”
正因这份坚守，几十年来，这片山林发生着深刻的变化——一度被专家质疑为“无鹿之地”的清凉峰，今天自由生活着约300头野生华南梅花鹿。
不仅如此，邂逅的中华虎凤蝶、满塘蟾蜍、治愈后放飞的白鹇、山沟里发现的安吉小鲵……还有越来越多的濒危物种被发现，加入到了保护区的大家庭中。
在我们即将告别清凉峰这片净土时，浓雾奇迹般褪去，千顷塘在日光下泛起粼粼波澜，而远山上的半生态繁殖区内，梅花鹿的身影出现了，它们似乎在遥望我们。
“真美啊！”我们不由自主地举起了相机。这一次，章叔岩没有制止我们，只说：“如果真的想来，就在外围看看，让这片地方静静地美吧！”
【浙江新闻+】
保护促发展，水到渠成时
当村民百姓“靠山吃山”的土地，成为一草一木皆不能动甚至游客也不能进去的自然保护区，如何平衡其中关系?这是自然保护区必须面对的问题。
两天一夜的采访中，我们找到了答案。
有赖于保护区工作人员多年的坚守和孜孜不倦的宣传及知识普及，生态保护赢得了村民的理解和支持。清凉峰管理局局长童彩亮说，这些年来，管理局一直挨家挨户给周边住户派发传单，呼吁不要进入保护区的缓冲区和核心区。同时，保护区对村民的生态公益林进行分类补偿，力度之大领先全国。慢慢地，现在村民都有了保护的自觉。
采访中，我们听到一个故事，童玉村一个石匠老伯，曾经会花上三天时间，将一块坚硬岩石敲碎，只为掏出一只乌龟出来卖；但现在，也是这位老伯，发现有人偷偷在保护区里抓蟾蜍，会第一时间告诉保护站。为什么？这位老伯用蹩脚的普通话和我们解释：“生活变好了，也就想通了，还是要给子孙后代留点东西。”
生态之美，反哺于农村经济发展，绿水青山变成了金山银山。在不突破生态红线的前提下，依托清凉峰这张金名片，保护区外围的民宿、农家乐也如雨后春笋般成长起来。2013年，5户农民利用闲置的房间尝试接待江浙沪方向来游玩、避暑的游客，做起了农家乐的雏形，那时候仅有60来张床位，年收入20万元左右。两年后，保护区周边的农家乐数量达到了56家，去年则增至近100家，净营收也达到了770多万元。
生态保护与乡村振兴，就在政府部门和一群怀抱初心的“守鹿人”的共同推动下，一切水到渠成。
